Peintre faussaire alias Raymond Queneau, du nom du poète surréaliste français, Colin Stone, après dix ans de réclusion volontaire par veuvage inconsolable, choisit ce lieu pour sa première sortie, par le hasard d’une petite annonce insolite.

On imagine une suite fatale, une suite banale : eh bien, non, ils ne s’épouseront pas !

Cette rencontre pourtant donnera naissance. Mais pas comme on le croit par le sexe : par une succession de péripéties incongrues, rocambolesques jaillissant de l’abandon volontaire au hasard de personnages inattendus, créatifs et fantasques.

Le récit toutefois n’est pas que le jeu gratuit de l’imaginaire débridé : il se tresse avec des ingrédients chers à l’auteur et qui ont nom amitié, ville, respect de l’autre dans l’anticonformisme débridé; avec ses repères aussi que sont le cinéma, la peinture, la sculpture, la photo -l’apparence, le faux du vrai… ou le vrai du faux- et qui se heurtent forcément aux lois de la vie -la mort, la trahison, l’amour- et à celles de la société (l’identité, le fisc, la police, …).

Le roman ainsi porte sens, sens et intention même sans doute si on compare cette fiction à sa créatrice et à ses précédentes fictions : les règles, le raisonnable -l’obéissance- nous procurent-ils l’Attendu et la Certitude, interroge-t-il implicitement. Parier dès lors sur la duperie consciente, vivre en porte à faux dans le plus grand débordement joyeux, c’est s’assurer, par l’inattendu attendu, de la venue de la bonne heure, sinon du bonheur, montre le récit.

Redites et constantes traduiraient-elles ainsi par redondance l’impossibilité d’Hélène Guétary à sortir de soi, de ses fantasmes, de sa manière propre de voir le monde et de le vivre -de ne pas accepter, de ne pas tolérer, de ne pas comprendre en tout cas la manière de vivre conforme ?

New-York, lieu de son récit qui fut aussi le sien durant dix ans, pourrait être confirmation de cela, puisque cette ville aux “kilos de ressorts de tous les genres, pour tous les usages et tous les usagers” permet la liberté et donc le refus des rênes; or c’est le chemin inverse et positif qu’on lui voit ici donner : par la fantaisie et l’imprévu, chaque être du roman va jusqu’au bout de soi, toujours en attente toujours en quête, toujours en espérance fût-ce dans le désespoir, le terme étant continument reporté.

Mieux qu’une variation sur thème, la succession des créations d’Hélène Guétary s’assimile donc plutôt à une spirale ascendante, à une spirale de quête : reprises, retours, rappels (Skin, …, N-Y, …), (res)sources nouvelles (désespoir du singe, …), différence des lieux, originalité toujours nouvelle et surprenante des situations élaborent progressivement par collages successifs, l’œuvre et l’être intimement embrassés et s’embrasant dans le refus de l’enlisement dans les règles du conformisme étriqué et emprisonnant : le mensonge, la menterie essentiellement -doublé de l’amour- font à pas aveugles et confiants monter inexorablement l’individu vers sa vie en infini et hors solitude, hors égoïsme; la dédicace même l’indique également, “À Fred. À Luca et Théo”, dédie-t-elle cette fois son roman : soit au disparu, toujours présent et tonifiant (Frédéric Dard); soit aux nouveaux venus à chérir en devenir (ses neveux), tandis que les remerciements de fin disent la généreuse collaboration, la généreuse participation.