
Écrit à l'atelier d'écriture de contes à dire - août 1998
Est-ce un conte ? Une tranche de vie ?
Qu'importe la définition
pourvu qu'on ait l'histoire
Vanessa, une belle femme aux cinquante bougies, a les cheveux gris poivrés, les yeux bleus, un beau sourire. Elle habite dans une capitale. Rues sinistres, grises, avenues commerciales peintes aux néons rouges éclatants, la circulation ... Vanessa habite seule dans un appartement coquet du centre, au sixième étage. Ici, tout est rose, bleu, ... luxe, calme et volupté. Tous les matins, Vanessa s'engouffre dans le métro. Un métro si rempli qu'il n'y a plus de place pour une souris. A hauteur du quartier Nord, elle sort. Marche, marche. Arrive devant une maison, lève les yeux vers une enseigne: "Table de conversation". Elle sort sa clé, la tourne trois fois, pénètre dans une petite salle voûtée. Des tables en bois ça et là. Au fond de la pièce, un grand comptoir de pierre. Derrière, une étagère, rangées de verres, de bouteilles d'alcool. Vanessa allume l'enseigne lumineuse. Dix heures pétantes. La porte s'ouvre avec fracas. - "Salut, ma grande!
T'as bien dormi, Vanessa ?" Tous les matins, c'est la même comédie. La patronne, Vanessa, est assistée par sa cliente et copine, Nathalie. Nathalie discute toujours des mêmes sujets: la pension versée, ou non, par son ex-mari, la victoire ou la défaite aux cartes, et surtout, surtout de sa solitude. Minutes après minutes, le bistrot de conversation accueille: Céline, une jeune femme qui ne sait pas garder un homme dans son cœur; Philippe, bel homme, un peu impuissant; Roger, qui préfère les hommes mais qui ne se l'avoue pas; Danielle, belle pulpeuse qui a perdu son emploi de secrétaire; et tant d'autres ... Toute la journée, Vanessa accueille du mieux qu'elle peut les clients et connaissances. Elle écoute. -"Qu'est-ce que je
te remets, Roger ? Un muscat ?" La salle s'enfume, les jeux de cartes prennent place, les lumières s'allument. Vanessa sert le dernier rosé, la dernière bière. -"Alors, ma grande,
c'est bien, hein. On rencontre plein de gens
intéressants ... Mais de toi, tu ne parles jamais. C'est
pas vrai, ça ? Allez, salut ! A après-demain." Vanessa ramasse trois, quatre verres à bière, coupe la radio, éteint l'enseigne, ferme la porte. Les bus bourrés
ramènent les fonctionnaires chez eux. Le soleil a déjà
disparu derrière les buildings. Vanessa descend dans la
foule de noyés du métro, comme dirait Brel. Arrivée à
son appartement, huit heures sonnent. Dans la salle de
bain, Vanessa se change, se regarde dans le miroir. Le lendemain matin, Vanessa se rend, comme d'habitude, à son bistrot de conversation. Elle regarde l'enseigne, sort sa clé, tourne trois fois et pénètre dans la petite salle voûtée. Aujourd'hui, exceptionnellement, Nathalie ne vient pas. Vanessa accueille les premiers clients de la journée. Arrive un jeune gars. Jeans bleus, chemise rayée, pull en laine. Il a un sourire si radieux que l'on voit dans ses yeux verts, le bien-être, le bonheur. Bref, quelqu'un de bien dans sa peau. -"Bonjour, Madame.
C'est ici, les tables de conversation, de rencontre ? Une
de mes connaissance, Céline, m'en a parlé. En
bien." Le visage de Vanessa, interloquée,
interrogative, s'illumine, respire le thym frais et la
lavande. Elle qui, d'habitude ne dit pas un mot, n'aime
pas parler d'elle-même, elle se sent devenir comme une
fleur de printemps. Elle s'élance: Au fur et à mesure que la conversation se partage, on voit l'enthousiasme s'éveiller. - "Alors, c'est convenu, Christian, lundi prochain, tu nous joueras un petit air..." -"Oui, oui..." Ils se séparent, la journée se passe sans angoisse. Dans l'appartement,
l'horloge indique deux heures. Vanessa se retourne dans
son lit. Les jours passent, le traintrain quotidien se réinstalle, sauf que ... Sauf que Vanessa change, regarde différemment les personnes. Elle est plus colorée. Elle parle même avec Nathalie, Danielle, Céline, Roger, Isabelle, Marcel ... Lundi vient, comme un jour espéré secrètement. - "Bonjour, Madame,
je..." Musique, pendant de belles et trop courtes minutes. - "Bravo!" Il venait d'avoir 25 ans, c'était un homme intéressant... Depuis ce jour, ils se sont revus ... peut-être. Vanessa parle plus facilement avec les gens de son bistrot de conversation. Une nouvelle femme naît en elle. Nous faisons tous des rencontres simples et harmonieuses. Que deviennent-elles, comment évoluent-elles ? Qui peut nous faire grandir, choisir, avancer ... ? Va, le vol de nuit s'en va, Buenos-Air ou Cuba, prends soin de l'opéra ...
|