Écrit à l'atelier d'écriture de contes à dire - août 1998

Est-ce un conte ? Une tranche de vie ?
Qu'importe la définition
pourvu qu'on ait l'histoire

Bienvenue dans le monde de la communication,
Bienvenue dans le monde aux 1001 visages
Bienvenue dans mon histoire.

Vanessa, une belle femme aux cinquante bougies, a les cheveux gris poivrés, les yeux bleus, un beau sourire. Elle habite dans une capitale. Rues sinistres, grises, avenues commerciales peintes aux néons rouges éclatants, la circulation ... Vanessa habite seule dans un appartement coquet du centre, au sixième étage. Ici, tout est rose, bleu, ... luxe, calme et volupté.

Tous les matins, Vanessa s'engouffre dans le métro. Un métro si rempli qu'il n'y a plus de place pour une souris. A hauteur du quartier Nord, elle sort. Marche, marche. Arrive devant une maison, lève les yeux vers une enseigne: "Table de conversation". Elle sort sa clé, la tourne trois fois, pénètre dans une petite salle voûtée. Des tables en bois ça et là. Au fond de la pièce, un grand comptoir de pierre. Derrière, une étagère, rangées de verres, de bouteilles d'alcool. Vanessa allume l'enseigne lumineuse.

Dix heures pétantes. La porte s'ouvre avec fracas.

- "Salut, ma grande! T'as bien dormi, Vanessa ?"
- "Bonjour Nathalie !" Nathalie a un ventre, des cuisses, aussi potelé qu'un beau tonneau de
bière.
- "Alors, tu fais le ménage ? Attends, je vais te donner un p'tit coup de main. Après tout, j'suis un peu chez moi ici, hein ? Hein ! C'est pas vrai, ça ?" Nathalie, les yeux à moitié fermés, ramasse les verres sales, vide les cendriers pleins de mégots, les nettoie, passe un chiffon humide sur les tables. "Allez, Vanessa, fais-moi un café. Qui vient aujourd'hui ? Marcel ? Tu n'es pas très causante. Comme tous les jours, d'ailleurs, hein ? Hein ! C'est pas vrai, ça ?"

Tous les matins, c'est la même comédie. La patronne, Vanessa, est assistée par sa cliente et copine, Nathalie. Nathalie discute toujours des mêmes sujets: la pension versée, ou non, par son ex-mari, la victoire ou la défaite aux cartes, et surtout, surtout de sa solitude.

Minutes après minutes, le bistrot de conversation accueille: Céline, une jeune femme qui ne sait pas garder un homme dans son cœur; Philippe, bel homme, un peu impuissant; Roger, qui préfère les hommes mais qui ne se l'avoue pas; Danielle, belle pulpeuse qui a perdu son emploi de secrétaire; et tant d'autres ... Toute la journée, Vanessa accueille du mieux qu'elle peut les clients et connaissances. Elle écoute.

-"Qu'est-ce que je te remets, Roger ? Un muscat ?"
-"Non, non, pas tout de suite. Un peu plus tard."
-"Un rosé pour Isabelle ?"
-"Si la maison me fait crédit. Je n'ai pas encore touché."

La salle s'enfume, les jeux de cartes prennent place, les lumières s'allument. Vanessa sert le dernier rosé, la dernière bière.

-"Alors, ma grande, c'est bien, hein. On rencontre plein de gens intéressants ... Mais de toi, tu ne parles jamais. C'est pas vrai, ça ? Allez, salut ! A après-demain."
-"Au revoir Nathalie."

Vanessa ramasse trois, quatre verres à bière, coupe la radio, éteint l'enseigne, ferme la porte.

Les bus bourrés ramènent les fonctionnaires chez eux. Le soleil a déjà disparu derrière les buildings. Vanessa descend dans la foule de noyés du métro, comme dirait Brel. Arrivée à son appartement, huit heures sonnent. Dans la salle de bain, Vanessa se change, se regarde dans le miroir.
... "Hé bien ! Intéressant, intéressant, mais c'est pas encore ce mois-ci que je vais m'acheter ... Si j'avais du personnel, j'aurais dû m'en séparer ... Enfin, ils ont l'air content, satisfait de ce bistrot de contact. Faut dire qu'il est d'utilité publique. Et pour eux et pour moi. C'était ça ou ... SEULE !" Vanessa va au salon, regarde le grand film de 2Oh3O, se couche, seule, le cœur plein d'histoires. La neige a envahi l'écran.

Le lendemain matin, Vanessa se rend, comme d'habitude, à son bistrot de conversation. Elle regarde l'enseigne, sort sa clé, tourne trois fois et pénètre dans la petite salle voûtée. Aujourd'hui, exceptionnellement, Nathalie ne vient pas. Vanessa accueille les premiers clients de la journée. Arrive un jeune gars. Jeans bleus, chemise rayée, pull en laine. Il a un sourire si radieux que l'on voit dans ses yeux verts, le bien-être, le bonheur. Bref, quelqu'un de bien dans sa peau.

-"Bonjour, Madame. C'est ici, les tables de conversation, de rencontre ? Une de mes connaissance, Céline, m'en a parlé. En bien." Le visage de Vanessa, interloquée, interrogative, s'illumine, respire le thym frais et la lavande. Elle qui, d'habitude ne dit pas un mot, n'aime pas parler d'elle-même, elle se sent devenir comme une fleur de printemps. Elle s'élance:
- "Bonjour, Monsieur. Vous connaissez Céline ? ..." La conversation s'engage, facilement, légèrement, simplement. Sans s'en rendre compte, elle le tutoie, l'appelle par son prénom.
- "Et qu'est-ce que tu fais dans la vie, Christian ?"
- "Je suis étudiant en dernière année, au Conservatoire. En musique. Je joue sur des
instruments anciens."

Au fur et à mesure que la conversation se partage, on voit l'enthousiasme s'éveiller. - "Alors, c'est convenu, Christian, lundi prochain, tu nous joueras un petit air..." -"Oui, oui..." Ils se séparent, la journée se passe sans angoisse.

Dans l'appartement, l'horloge indique deux heures. Vanessa se retourne dans son lit.
-"Mon Dieu, je ne dors toujours pas ... C'est la chaleur ... Mon cœur bat vite ..."

Les jours passent, le traintrain quotidien se réinstalle, sauf que ... Sauf que Vanessa change, regarde différemment les personnes. Elle est plus colorée. Elle parle même avec Nathalie, Danielle, Céline, Roger, Isabelle, Marcel ...

Lundi vient, comme un jour espéré secrètement.

- "Bonjour, Madame, je..."
- "Bonjour Christian, je suis impatiente de t'entendre, de t'écouter. Tu veux t'installer là ?"

Musique, pendant de belles et trop courtes minutes.

- "Bravo!"
- "Bravo!"
- "Merci beaucoup."
- "Christian, tu veux une bière ?"
- "Avec plaisir, Madame."
- "Appelle-moi donc Vanessa"
- "Bon. Alors, Va ... Vanessa ... Cela me fait un peu drôle. Ce sera plus pratique... Tu pourrais être ma mère..."

Il venait d'avoir 25 ans, c'était un homme intéressant...

Depuis ce jour, ils se sont revus ... peut-être. Vanessa parle plus facilement avec les gens de son bistrot de conversation. Une nouvelle femme naît en elle.

Nous faisons tous des rencontres simples et harmonieuses. Que deviennent-elles, comment évoluent-elles ? Qui peut nous faire grandir, choisir, avancer ... ?

Va, le vol de nuit s'en va, Buenos-Air ou Cuba, prends soin de l'opéra ...

Bienvenue dans le monde de la communication,
Bienvenue dans le monde aux 1001 visages
Bienvenue dans votre histoire