Le corps clairvoyant, 1963-1982
Editions Gallimard (Coll. Poésie), 1999

Cette boue séchera !
A la fêlure de la jarre, au tressaillement de ma douleur dans sa gangue, je sais que revient le vent.

Le vent qui se disperse et le vent qui rassemble, l'inintelligible, le vivant ! Nous ne dormirons plus. Nous ne cesserons plus de voir. De pourvoir le feu.

Obscur horizon ! Seule brûle la tranche d'un livre - quand je me détourne.

Terre mal étreinte, terre aride,
Je partage avec toi l'eau glacée de la jarre,
L'air de la grille et le grabat.
Seul le chant insurgé
S'alourdit encore de tes gerbes,
Le chant qui est à soi-même sa faux.

Par une brèche dans le mur,
La rosée d'une seule branche
Nous rendra tout l'espace vivant,

Etoiles,
Si vous tirez à l'autre bout.

Poussière fine et sèche dans le vent,
Je t'appelle, je t'appartiens.
Poussière, trait pour trait,
Que ton visage soit le mien,
Inscrutable dans le vent.

Langue de pain noir et d'eau pure,
Lorsqu'une bêche te retourne
Le ciel entre en activité.

Nos bras amoureux noircissent,
Nos bras ouvriers se nouent.

Juste la force
De basculer dans le ravin
Notre cadavre successif

Et ma bibliothèque de cailloux.

Ta nuque, plus bas que la pierre,
Ton corps plus nu
Que cette table de granit...

Sans le tonnerre d'un seul de tes cils,
Serais-tu devenue la même
Lisse et insaisissable ennemie
Dans la poussière de la route
Et la mémoire du glacier ?

Amours anfractueuses, revenez,
Déchirez le corps clairvoyant. .

L'immobilité devenue
Un voyage pur et tranchant,

Tu attends ta décollation
Par la hache des ténèbres
De ce ciel monotone et fou.

Ah, qu'il jaillisse et retombe,
Ton sang cyclopéen,
Sur les labours harassés,
Et nos lèvres mortes !